Archives de catégorie : Des livres et nous

Uprooted, de Naomi Novik

Des livres et nous

Livre de fantasy inspiré du folklore polonais. Agnieska vit dans une vallée en bordure du Bois, une forêt maléfique tenue à distance par les efforts d’un sorcier. Tous les 10 ans, le sorcier choisit une femme de 17 ans dans la vallée pour venir vivre dans sa tour avec lui pour la décade. Agnieska est en tant qu’héroïne bien évidemment choisit, et découvre peu à peu les tenants et aboutissants de la lutte contre le Bois et de la politique interne du royaume.

J’ai beaucoup aimé. L’univers est cool, le fonctionnement et la description de la magie sont intéressante, la forme que prend l’antagoniste aussi. La relation amoureuse n’était pas forcément nécessaire à l’histoire mais elle ne fait pas totalement forcée. On y retrouve la même dynamique que celle dans La Passe-Miroir, mais en mieux écrite et moins cringeante.

Je recommande.

The Hazards of Time-Travel, de Carol Joyce Oates

Des livres et nous,

Roman dystopique. Dans un futur proche, l’Amérique du Nord est devenue les États Nord-Américains Reconstitués. Un parti unique, le Parti Patriote, avec une primaire à un seul candidat, automatiquement le plus riche membre du Parti. La plupart des espaces naturels ont été privatisés, l’Histoire est réduite à une collection de trivia sur les « Guerres pour la Liberté ». Une adolescente qui a posé un peu trop de questions est condamnée à l’exil dans le passé, le Wisconsin des années 60s plus exactement.

La partie dystopie était intéressante mais elle ne dure pas si longtemps que ça. La partie dans le passé par contre, j’ai été beaucoup moins convaincu. Ça partait bien, avec une héroïne qui est perdue, sans repère et pleine de paranoïa puisque l’État a dit qu’il continuerait à la surveiller. De plus elle est coincé dans une université réactionnaire dont les thèses et travaux semble en ligne avec ceux du régime fasciste qui arrivera au pouvoir 75 ans plus tard… Mais finalement l’autrice ne fait pas grand chose de ça pour à la place la rendre amoureuse d’un personnage un peu relou, puis de lancer plusieurs pistes sur la nature du lieu dans lequel elle se trouve (vraiment le passé ? Une simulation ? Un coma ?) mais sans rien trancher. Du coup, bof.

Refusing to be a man, de John Stoltenberg

Des livres et nous,

Essai antisexiste de 1989, republié en 2000. Dedans, l’auteur examine en quoi la construction de deux pôles genrés – et la posture de la masculinité – s’appuie sur une hiérarchie stricte entre les genres. Être un homme, c’est être en situation de domination. (Logiquement, symétriquement, être une femme, c’est être en position de subordination.) Je suis tout à fait d’accord avec ce point et je pense que c’est une idée qui mériterait d’être plus largement mise en avant globalement dans la société : de la même manière qu’on construit socialement des races, on construit socialement des genres. Aller vers plus d’égalité passe par démanteler cette grille de lecture en pôles binaires (parce que « redéfinir ce que veut dire être un homme » est un chemin qui n’a pas l’air fou pour ne pas opposer les pôles et avoir dans tous les cas une hiérarchie existante).

Le livre est une collection d’essai et de discours sur le sujet. J’ai été moyennement convaincu. L’essai How Men have (a) sex est très bien, le reste du livre je trouve est trop tourné 1/ sous forme d’absolus, 2/ vers une vision psychologisante. C’est possible que le livre n’ait pas super bien vieilli parce que les combats féministes ont fait progresser les choses sur plusieurs points, c’est possible que j’ai aussi déjà lu des choses sur le sujet qui ont été écrites depuis mais inspirées par Refusing to be a man.

Selon Stoltenberg, le féminisme radical US a été inspiré par le combat des droits civiques, ie la lutte de personnes dominées pour réclamer des droits égaux, quand le féminisme radical européen est plus inspiré par la lutte des classes (ça me semble une grosse généralisation et laisser de côté tout ce qui est féminisme non occidental, mais ok). Ça donnerait un prisme plus économique aux féministes européennes (égalité des salaires, double journée, tout ça) quand les US se focaliseraient sur le démantèlement de la hiérarchie inscrite dans les postures de genre. Je suis pas très convaincu, et surtout je pense qu’en 2020 il y a eu largement convergence entre les différents courants.

Il y a aussi toute une focalisation sur la pornographie : Stoltenberg comme Dworkin et d’aures féministes US fait (faisait ?) partie des féministes antipornographie, un courant qui j’ai l’impression a un peu perdu le combat idéologique par rapport aux courants sex-positifs. Il expose des arguments convaincants sur en quoi la pornographie mainstream expose de façon répétitive le schéma homme actif et dominant, femme passive et dominée, en liant la répétition de ce schéma à la jouissance/l’orgasme (du coup avec le message « un homme trouve du plaisir à dominer, une femme à être dominée »). C’est probablement vrai (je me sens assez peu concerné par la question, je ne consomme pas de pornographie), mais présenter l’industrie de la pornographie comme le centre du problème me semble assez exagéré : toute l’industrie publicitaire reproduit ce travers, l’éducation des enfants aussi. Pourquoi se focaliser sur la pornographie ?

Pour une Histoire des Possibles, de Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou

Des livres et nous, , ,

Essai sur l’intérêt des raisonnements contrefactuels en Histoire. Les auteurs balayent large et discutent aussi de l’uchronie en littérature et de l’intérêt des raisonnements contrefactuels dans d’autres disciplines. J’ai trouvé ça intéressant, après je pense que je manque de base en méthodologie de la recherche en Histoire pour bénéficier pleinement du livre.

En gros, les auteurs retracent l’histoire du concept, depuis ses occurrences chez Thucydide jusqu’à son explosion dans l’Histoire conservatrice anglosaxonne. Ils montrent que même si souvent le concept est présenté comme non-sérieux, il est en fait inhérent à la démarche historique, sous forme de micro-occurrences au cours de raisonnements (dès qu’on considère qu’un.e acteurice historique fait une erreur par exemple, on considère un scénario alternatif où les choses se seraient mieux déroulées pour ellui). Il permet de plus de restituer l’état des réflexions chez les contemporain.e.s de la période où des événements étudiés : pour elleux il s’agissait des futurs possibles, de potentialités à mettre en balance, et cela pouvait donc influencer leurs comportements. Dès lors il n’est pas absurde de s’y intéresser dans le cadre d’une démarche historique.

Les auteurs font aussi remarquer que le raisonnement contrefactuel est une des modalités de raisonnement très couramment utilisé pour mettre en balance des options, au point d’être étudié par la psychologie. Il peut être utilisé pour mettre en balance des options futures, et c’est aussi la base du sentiment de regret. Là aussi, l’ubiquité de la démarche pousse à ne pas laisser cet outil de côté dans le cadre d’une démarche historique.

Par contre il convient de bien délimiter dans les ouvrages d’Histoire ce qui relève des faits, des suppositions de l’historien.ne et ce qui relève du contrefactuel pur, pour ne pas mélanger les genres. Mais c’est déjà ce qui est fait actuellement, avec des phrases d’introduction du contrefactuel, généralement sa poursuite sur quelques phrases (sachant que dans une démarche historique il n’est pas pertinent de s’éloigner du point de divergence) et sa fermeture, avant de revenir au texte historique.

La Part Sauvage du Monde, de Virginie Maris

Des livres et nous, ,

Essai de philosophie écologique. Virginie Maris discute de l’intérêt d’avoir une partie de la Nature qui reste sauvage, la moins anthropisée possible.

Actuellement avec les discours sur l’Anthropocène (ou Capitalocène, ou autres dénominations du même phénomène), on affirme que les Humain.e.s ont un impact sur l’ensemble de la planète, sur tous ses phénomènes (et c’est en partie vraie : le changement climatique est global, on retrouve des microplastiques partout, les échanges de la mondialisation impactent un très grand nombre d’écosystèmes). Mais si l’impact des Humain.e.s est partout, alors il n’existe plus de Nature vierge, extérieure aux activités humaines. Et si tout est dépendant (en bien ou en mal) des activités humaines, il faut gérer la Nature, comme une des composantes des socio-écosystèmes composant les sociétés humaines. C’est effectivement un discours que l’on retrouve lors des discussions sur l’écologie, surtout dans sa partie intégrée aux gouvernements ou aux firmes privées, avec la thématique des services écosystémiques, les questions de compensation et de banque de nature. L’idée étant que pour protéger cette nature il faut bien la gérer, et l’intégrer aux bilans comptables et aux indicateurs : si elle n’est pas prise en compte dedans elle sera invisible aux prises de décisions et donc impactée. Ce raisonnement n’est pas faux, mais il ne tient que si on accepte la prémisse que les sociétés et activités humaines doivent se développer et croître, et donc avoir des impacts. On ne traite pas la cause des impacts (la croissance), on gère ces impacts.

À note que ce n’est pas forcément mal en soi : dans des systèmes qui sont déjà fortement anthropisés (les villes, les cultures agricoles), réintégrer la Nature restante dans la prise de décision et gérer les impacts dessus est plutôt une bonne idée. Mais sur les zones plus préservées, accepter que les impacts auront lieu, que ces milieux doivent forcément être connectés aux activités humaines et être géré en conséquence est un présupposé fort.

V. Maris discute des différentes approches en écologie scientifique, et de ce qui est considéré comme état de référence d’un écosystème. En gros, il y a un pôle qui considère que déclarer les écosystèmes résultant de l’impact d’activités humaines comme « dégradés » est problématiques : ce sont des écosystèmes comme les autres, avec de nouveaux assemblages d’espèces et de nouvelles conditions du milieu, mais il n’y a pas de jugement de valeur à avoir sur leur état. Les impacts humains ne devraient pas être considérés comme une force extérieure bouleversant les écosystèmes, les Humain.e.s font partie de la Nature. V. Maris objecte qu’à l’échelle temporelle de la Vie terrestre, les impacts des activités humaines sont récents, et plus massifs que les impacts de n’importe quelle espèce. Certes les Humain.e.s sont un phénomène naturel parmi d’autres, mais cela reste pertinent de considérer leurs impacts sur les écosystèmes comme une perturbation. D’autant plus que dans ces débats, il s’agit aussi de questions de ce qu’est la Nature du point de vue des Humain.e.s. Or les écosystèmes post-impact humains sont largement moins riches (en nombre d’espèce, en abondance) que ceux précédant ces impacts. Si on les considère comme des écosystèmes parmi d’autres, on a un phénomène de référence glissante sur ce qu’est un écosystème normal, ce qui va en retour influencer les politiques de protection/gestion de la Nature que l’on est prêts à implémenter en tant que sociétés.

V. Maris parle aussi justement de ces politiques et techniques de protection/gestion de la Nature. On a actuellement des politiques d’ingénierie écologique. Il s’agit d’amener un écosystème vers un état de référence choisi (pour le ramener a un état précédent une perturbation, pour réintroduire une espèce…). On est dans une forme de gestion, qui peut être fortement coûteuse, et qui peut amener à des écosystèmes n’existant que grâce à l’intervention humaine (mais comme certains écosystèmes liés aux ville ou aux cultures). C’est raisonnable de vouloir maintenir ces écosystèmes à bout de bras tant que de l’autre côté on a des impacts massifs sur l’état des écosystèmes de par nos activités, mais mieux vaudrait réduire ces impacts et laisser la Nature s’autogérer.

Enfin, V. Maris évoque brièvement (et en faisant référence à un autre ouvrage, Zoopolis, qu’il faudrait que je me procure), l’idée de considérer les populations non-humaines (animales comme végétales) comme des communautés souveraines : cela impliquerait d’agir envers elleux comme on agit vis-à-vis des autres nations (quand on respecte le droit international en ts cas) : on peut aller visiter leur territoire, mais on ne va pas décider unilatéralement d’aller le gérer ou se l’approprier. On respecte un principe de non-interférence, mais on peut aider en cas de catastrophe naturelle (incendie, tremblement de terre, pollution…). L’idée semble radicale en terme de droits des animaux, mais en même temps si l’on compare des surfaces occupées par les Humain.e.s par rapport aux autres espèces, il serait raisonnable d’arrêter là la colonisation du monde.

Bref, mon résumé part un peut dans tous les sens, mais le livre aussi. En gros, il est important de prendre en compte la Nature proche des Humain.e.s dans les décisions humaines, et de la gérer au mieux tout en minimisant nos impacts dessus. Mais il est aussi important de considérer que même s’il existe des impacts humains globaux, toute la Nature n’est pas anthropisée à l’heure actuelle, il existe une Nature-Altérité, cette Part Sauvage du Monde du titre. Au lieu de vouloir gérer cette Nature là et l’intégrer aux circuits humains, même dans une optique bénévolente, mieux vaut lui conserver son caractère d’altérité, et faire en sorte d’en rester éloigné, sauf en tant que spectateurices ou visiteureuses.

La Guerre des Salamandres, de Karel Čapek

Des livres et nous

Roman tchèque de 1935. Dans une île de l’archipel de la Sonde, un capitaine européen découvre dans une lagune des salamandres doté d’intelligence. Il les emploie à la récupération de perles, qu’il leur échange contre de la nourriture et des couteaux pour se défendre des requins. Rapidement, un marché de la salamandre se monte, permettant de disséminer cette main d’œuvre bon marché, les États rêvant d’expansion territoriale sur les côtes…

J’ai beaucoup aimé. Le ton est grinçant, les entreprises trouvant les meilleures raisons du monde de réduire les salamandres en esclavages, puis d’encourager les dépenses militaires des États, équipant des bataillons de salamandres pour défendre les forteresses sous-marines qui protègent les côtes.

Une partie du roman est rédigée sous la forme de la recension d’articles de presse (une recension partielle, issue de la collection d’un portier passionné par les salamandres, mais dont la femme a jeté une partie de la collection qui prenait trop de place), et présentés sous forme de notes de bas de page d’un texte qui résume l’évolution de la condition des salamandres, les réactions humaines (créations d’écoles pour les salamandres, tentative de créer un langage universel pour les salamandres, nouvelles modes artistiques inspirées du « salamandrisme »). L’ouvrage se finit aussi de façon étonnante : l’auteur discute avec lui-même pour trouver une fin qui ne soit pas trop implacable pour les humain.e.s, et au lieu d’écrire la fin du roman, il présente ce qu’elle pourrait-être.

Broadway, de Fabrice Caro

Des livres et nous,

Un peu déçu. C’était beaucoup une redite du Discours en terme d’humour et de situations, avec un personnage principal moins attachant, qui fait visiblement sa crise de la quarantaine en étant creepy avec une prof de son fils et en étant lâche sur tous les plans. Si c’était rigolo dans le cadre d’un monologue intérieur à l’échelle d’une soirée dans le Discours, érigé en philosophie de vie ça fait un personnage pas très sympa.

L’Art de Perdre, d’Alice Zeniter

Des livres et nous,

Livre sur les conséquences de la guerre d’Algérie sur une famille algérienne. On suit trois générations, Ali, Hamid et Naïma. Ali est propriétaire terrien kabyle, forcé malgré lui de prendre parti. Hamid, son fils aîné, naît en Algérie, y vit ses premières années, mais grandit surtout en France, dans les camps de réfugiés puis dans une cité. Et enfin Naïma, l’aînée d’Hamid, réalise qu’elle ne sait rien de l’Algérie, que tout le monde la définit par des racines algériennes dans lesquelles elle ne se reconnaît pas, n’ayant jamais mis les pieds là-bas, ne parlant pas arabe…

C’est très bien écrit. Le récit commence par un prologue sur Naïma, avant de remonter les années jusqu’à la jeunesse d’Ali et de dérouler chronologiquement les faits, avec des petites incises pour expliquer de temps à autre ce que sauront les protagonistes suivants de ces événements, la difficulté de la transmission de la mémoire étant un des thèmes centraux du livre.
Le statut de la narratrice est mystérieux : elle est contemporaine de Naïma, elle utilise le « je » de temps à autre, mais en même temps elle est omnisciente. J’aime bien ce genre de narration, c’est un procédé intéressant de positionner le narrateur comme une personne réelle sans qu’iel soit pour autant caractérisé.e davantage ou partie prenante des événements.

De l’autogestion, ouvrage collectif

Des livres et nous, , ,

Ouvrage édité par la CNT. Les auteurices retracent l’origine du mot (arrivé dans la langue française depuis le serbo-croate à la faveur des expérimentations yougoslaves sur le sujet), et les différentes origines du concept. Iels présentent l’autogestion comme une troisième voie, ni capitalisme néolibéral, ni étatisme totalitaire. Pour elleux, la libération des travailleurs ne peut pas passer par le fait de s’emparer des structures de pouvoir actuel, il doit y avoir leur renversement, et pas seulement dans le sens renversement de l’État bourgeois pour mettre un État ouvrier à la place (la dictature du prolétariat), juste renversement de l’État et être vigilant.e.s sur le fait qu’une autre structure hiérarchique ne se remette pas en place sur ses ruines. « Tout le pouvoir aux soviets », en somme.

Pour en arriver là, il faut des organisations qui dans leur fonctionnement sont déjà autogérées, parce qu’une organisation hiérarchique (ou hétérogérée, comme iels disent) ne va pas réussir à mettre en place l’autogestion : si elle a les travers de l’hétérogestion en elle, elle ne va pas en sortir magiquement.

Toujours pour les auteurices, le type d’organisation à privilégier pour cela est le syndicat, mais un syndicat qui 1/ réussit à rester révolutionnaire, ce qui implique de refuser de cogérer l’existant avec le patronat et l’État, et donc de ne pas accepter certains postes de pouvoir, la mise en place du « fonctionnarisme syndical », faire tourner les postes… Et aussi un syndicat de branche, et non pas d’entreprise : si le but et que le syndicat à terme gère la production par lui-même et se pose des questions sur l’utilité et la réorientation de ladite production, mieux vaut un syndicat qui dépasse une entreprise donnée, sous risque de trop s’attacher à cette entreprise.

Le livre détaille ensuite des expériences d’autogestion divers : le fonctionnement de la CNT elle-même, un local associatif nantais, la ZAD de NDDL, les communautés zapatistes, le Kurdistan syrien, les écoles populaires kanak… (ça ne rentre pas trop dans les détails à chaque fois mais ce sont de bonnes introductions au sujet).

L’Amie prodigieuse, d’Elena Ferrante

Des livres et nous, ,

So much of me / Is made of what I learned from you
You’ll be with me / Like a handprint on my heart
And now whatever way our stories end
I know you have rewritten mine

Tétralogie de romans italiens. La saga raconte la relation ambiguë entre deux femmes napolitaines, Lenu et Lila, de leur enfance jusqu’à leur vieillesse. L’histoire est racontée par Lenu, souvent bouleversée et interpellée par les choix et la force de décision de Lila, qu’elle considère comme une force irrésistible. Dans les faits, on se rend compte que si Lenu a un complexe d’infériorité par rapport à Lila, elle est tout aussi douée qu’elle, et l’histoire laisse transparaître que Lila a autant d’estime pour Lenu que dans l’autre sens (le tome 4 révèle d’ailleurs que « l’amie prodigieuse » est un nom donné par Lila à Lenu, alors que le tome 1 laisse croire que la désignation irait dans le sens inverse).

Les deux femmes viennent d’un quartier pauvre de Naples, et sont nées à la fin de la guerre mondiale. On voit à travers elles les évolutions de la société, les relations complexes entre les personnes du quartier, qui fonctionne comme un village, et les normes et conventions auxquelles elles se soumettent ou contre lesquelles elles tentent de se rebeller.

Lila a une intelligence incroyable, mais ne peut payer ses études : elle se marie jeune et se retrouve coincée dans ce que la société autour d’elle attend du mariage, et dans les calculs économiques du quartier. Lenu au contraire arrive à continuer à étudier et devient une transfuge de classe. Elle passe son temps dans la peur d’être démasquée comme une impostrice par les gens des classes supérieures, alors qu’elle est extrêmement douée (mais elle ne s’en rend pas compte et attribue le plus souvent ses succès à l’influence de Lila).

C’est remarquablement bien écrit. La relation entre les deux protagonistes est complexe, elles sont amies mais parfois rivales, parfois envieuses, parfois dédaigneuses des choix faits et des possibilités offertes à l’autre. Le monologue intérieur de Lenu est très intéressant dans ce qu’il montre de sa compréhension progressive du monde, sa peur d’être trop passive, son complexe par rapport à sa famille pauvre, sa relation à sa mère. Dans le tome 3 les vies de Lenu et Lila commencent à vraiment diverger, elles se parlent encore au téléphone mais ne se voient presque plus. Mêmes si Lenu se demande toujours beaucoup ce que penserait Lila, elles évoluent dans des sphères et des villes disjointes. Même si on a par la bande la vie de Lila, le récit se concentre davantage sur Lenu. Le tome 4, avec le retour de Lenu à Naples, nous rapproche de Lila.

Ça m’a fait penser aux Années d’Annie Ernaux, dans l’aspect biographie-fresque d’une époque. On peut d’ailleurs mettre en regard le prologue de L’Amie prodigieuse, racontant la disparition de Lila, avec l’incipit des Années : « Toutes les images disparaîtront ». La relation entre les deux protagonistes est assez complexe, elles sont à la fois très importantes l’une pour l’autre, et ont l’air de s’agacer prodigieusement par moment. On peut se demander, surtout dans les premiers tomes, si Lenu n’est pas amoureuse de Lila. La scène où elle l’aide à se préparer pour son mariage notamment prête le flanc à cette interprétation. Sans surprise c’est une scène qui est le contexte d’un certain nombre des fanfics que l’on peut trouver sur l’œuvre, avec des réécritures divergeant vers une romance entre les deux femmes. La structure de l’œuvre m’a d’ailleurs sur ce point fait penser à Wicked : deux femmes, une blonde et une brune, amies et rivales depuis l’enfance, voulant bouleverser le monde, empruntant deux voies différentes pour y parvenir. On a même en Nino la transposition du personnage de Fiyero, intérêt amoureux des deux héroïnes. On aurait alors une réécriture du point de vue de Glinda, celle qui se conforme au système. Dans les deux cas, l’histoire se termine par la disparition de la brune et rebelle, laissant la « gentille » se demander ce qu’il est advenu d’elle.

Enfin, une dernière question : quel texte lit-on ? Lenu dit au début qu’il est probable que Lila hacke son ordi pour modifier le fichier. Elle écrit à la fin qu’il n’en est rien, mais aussi qu’elle n’est plus sûre de pouvoir distinguer entre elles deux. De plus, Lila aurait très bien pu modifier post cette affirmation, voire introduire ou modifier ce passage lui-même. Il n’y a pas d’indices particuliers d’une narration de Lila, à part peut-être la conclusion : la réapparition des poupées après tant de temps semble impossible. Même en admettant que Lila les ait récupérées à l’époque, elle les aurait conservées à l’insu de Lenu 60 ans durant ? Il semble plus logique qu’elle ait ajouté ce passage à la fin du texte, ce tour de magie « dans la vraie vie » cachant en fait le tour de magie que serait la modification à distance du texte.