Archives de catégorie : Arbres morts ou encre électronique

L’Organisation, de Maria Galina

URSS, 1979, une ville portuaire quelconque. Sous-sous-branche des services portuaires, le SSE est chargé des inspections sanitaires sur les cargos à l’arrivée. Rosa, jeune fille de 17 ans un peu fleur bleue, y accepte à contrecœur un poste de secrétaire, dans l’espoir d’y pratiquer son anglais. Le travail de ses collègues du SSE-2 est obscur : si le SSE-1 gère tout ce qui est menace biologique, que fait le SSE-2 ? Le lecteur est éclairé avant Rosa : le SSE-2 gère les menaces surnaturelles. Et il semblerait que malgré leur respect stricte de la procédure, un esprit quelconque ait réussi à débarquer d’un cargo, et commence à menacer la ville…

J’ai bien aimé. Le 4e de couverture le rapproche de Ghostbusters, pour ma part je dirai plutôt Les Puissances de l’Étrange ou Le Bureau des Atrocités, pour le côté rencontre de la bureaucratie et du surnaturel. Le rythme est un peu lent, mais j’ai l’impression que c’est classique roman russe moderne. Le point de vue varie entre différents personnages (et heureusement parce que Rosa ne comprenant pas grand chose à ce qui se passe, garder son point de vue tout du long aurait été dommage), qui se débattent entre gestion de la menace surnaturel, vie quotidienne dans une URSS qui n’est pas au mieux de sa forme et arrangements avec la hiérarchie inepte.

Article invité : Récits de l’exil, de Nina Berberova

Recueil de 5 nouvelles / petits romans écrit(e)s par une autrice russe émigrée en France dans les années 20 puis aux États-Unis dans les années 50. Toutes les histoires mettent en scène des personnages russes vivant en France, et montrent différentes « facettes » de l’exil (plus ou moins forcé) sans que ce thème soit pour autant central en tant que tel ; des personnages se rapprochent, attirés par des souvenirs et des expériences communes, ou au contraire semblent irrémédiablement séparés par la manière radicalement différente dont iels ont vécu la Révolution russe et les débuts de la société soviétique. La situation sociale et politique en Russie est présente en arrière-plan, sans forcément être un sujet explicite.

Ça m’a vraiment plu. J’ai eu de grosses vibes Tchekhov (relations dysfonctionnelles, aristocratie déclinante, personnages médiocres, fatalisme de l’échec, rythme particulier) mais, connaissant peu la littérature russe, je ne m’aventurerai pas à faire trop de rapprochements ou généralisations. En même temps, ce sont des récits qui évoquent des situations de violence parfois difficilement soutenables (viol, féminicide, misogynie en tout genre, suicide).

Les résumés des 5 nouvelles (plus pour ma mémoire personnelle que pour une analyse très poussée ; ça divulgache un petit peu) :

L’Accompagnatrice : Sonia, une jeune fille pauvre qui joue du piano, devient l’accompagnatrice d’une cantatrice. Elle découvre une vie de luxe à laquelle elle continue à rester étrangère. La relation entre les deux femmes, ou plutôt la vision que Sonetchka a de Maria Trevina, qui la fascine et la répugne en même temps, est vraiment intéressante. En lisant, j’avais des réminiscences très vagues du film La tourneuse de pages, où se joue une dynamique similaire d’une jeune femme musicienne et précaire cherchant à se venger de la femme plus âgée, musicienne et bourgeoise, qui l’a humiliée. Mais là où (de mémoire), le désir de vengeance était motivé par un événement précis dans le film, dans le roman c’est l’existence même de Maria Trevina qui humilie Sonia, la violence de classe qu’elle suppose.s

Roquenval : le narrateur raconte, des années après, un été passé dans le château familial d’un de ses camarades de classe ; le domaine doit être vendu, malgré les protestations de l’aïeule russe à l’histoire romanesque. Boris a l’impression d’y retrouver une sorte de paradis russe perdu, un monde aristocratique en train de disparaître (coucou La Cerisaie de Tchekhov).

Le Laquais et la putain : une femme rêvant d’une vie opulente et confortable, voit ses ambitions progressivement mises à mal ; elle noue une relation avec le serveur d’un restaurant ; cette relation médiocre ne la satisfait pas mais elle est coincée… tout cela finira mal. J’ai beaucoup aimé l’écriture de cette nouvelle, avec un rythme et des images très marquants.

Astachev à Paris : un sombre connard vend des assurances vie à de riches russes à Paris sans se soucier aucunement de la vie des femmes autour de lui.

La Résurrection de Mozart : les dernières heures, entre poursuite du quotidien et inquiétudes croissantes, vécues par un petit groupe d’amis russes vivant dans un village de campagne français avant le début de l’exode pour fuir l’invasion allemande.

Article invité : Chavirer, de Lola Lafon

Sans grande originalité, j’ai énormément aimé.

Cléo, une collégienne passionnée de danse modern jazz, tombe entre les mains d’un réseau de « mécènes » pédophiles et y entraîne d’autres filles. Ce n’est « que » le début du roman, qui donne la voix à plusieurs personnages qui, au fil des années, gravitent autour de cette victime coupable, écoutent son histoire, partagent un moment plus ou moins long de sa vie et en construisent un portrait fragmenté, fragmentaire.

Le roman entremêle avec beaucoup de force et d’attention une multitude de thèmes difficiles. Des passages, des images me restent : les scènes de danse, de transformation physique avant et après le spectacle, et plus généralement les questions de maîtrise et de souffrance du corps féminin (empowerment vs aliénation) ; la violence de classe des militants de gauche face à Cléo devenue danseuse chez Drucker à laquelle fait écho le racisme qui empêche Betty de devenir danseuse classique ; la finesse de l’écriture des relations amicales, amoureuses, familiales, comme des rivalités (une pensée pour L’amie prodigieuse) et des mécanismes de manipulation.

Comme on dit sur ce blog : je recommande.

Où va l’argent des pauvres ?, de Denis Colombi

Essai de sociologie sur les classes les plus paupérisées de la société française, leur usage de l’argent, et les discours publics sur ce sujet.

L’auteur montre que ce qui fait qu’on est pauvre, c’est qu’on n’a pas d’argent. Ça a l’air trivial, sauf que malgré le côté lapalissade de la phrase, ce n’est pas du tout un discours si fréquent que ça. On attribue extrêmement une valeur morale à la pauvreté, parfois pour louer la simplicité et la rectitude des pauvres méritant·e·s, mais le plus souvent pour considérer que les pauvres le sont parce qu’iels le méritent, parce qu’iels ont une faiblesse morale, et que s’iels le voulaient vraiment et faisaient des efforts, iels pourraient sortir de la pauvreté. Ce discours permet de se rassurer sur le fait que si on n’est pas pauvre c’est qu’on mérite aussi de ne pas l’être, et de justifier de ne pas donner d’argent aux pauvres : on aurait beau dépenser un pognon de dingue, les pauvres l’étant par nature, iels le resteraient. A un niveau (légèrement) plus subtil, on construit aussi une opposition entre bons pauvres et mauvais pauvres, mais le plus souvent pour opposer de bons pauvres tout à fait théoriques aux mauvais pauvres concrets auxquels on veut éviter de donner de l’argent.

Sauf que donc, il n’y a pas de gène, de composition morale ou de malédiction de la pauvreté. On est pauvres parce que l’on n’a pas d’argent, et que c’est une situation qui s’autoentretient : tout devient compliqué, on rate des opportunités (ne pas pouvoir prendre un boulot parce qu’il nécessiterait une voiture qu’on ne peut pas se payer), les retards de paiement entraînent des pénalités qui creusent le déficit, on ne peut acheter que de l’entrée de gamme dont la mauvaise qualité oblige à des achats plus fréquents…

Les pauvres ne sont pas plus mauvais·e·s gestionnaires que le reste de la population, mais iels n’ont pas de marge de manœuvre sur leur budget, les erreurs ou les écarts de parcours ne pardonnent pas. Et une gestion plus stricte ne permettrait pas de s’en sortir : on explique aux pauvres qu’en n’achetant pas whatever objet considéré comme superflu ils pourraient mettre de côté. Ok mais si en se privant de tous les petits plaisirs vous pouvez mettre 50e par mois de côté, à la fin de l’année vous avez 600e. C’est pas avec ça que vous allez acheter une voiture ou un appart. Dans le cas de la pauvreté, l’épargne n’est pas une stratégie rationnelle. Tout ce que vous allez faire c’est faciliter la saisie par les créanciers. Denis Colombi montre qu’il y a des stratégies d’épargne en matériel : des achats en gros de nourriture lorsque le revenu tombe, pour ne faire qu’un A/R au supermarché et ne pas se laisser tenter par des achats superflus par la suite. Mais ça nécessite de l’espace de rangement, et ça nécessite aussi des revenus permettant d’acheter de grosses quantités d’un coup.

L’argent redistribué aux pauvres est toujours considéré comme de l’argent public, qu’on pense qu’on saurait mieux employer qu’elleux, d’où les propositions régulières de limiter la liberté des pauvres (verser l’allocation de rentrée sous forme de matériel scolaire, limiter les types d’achats faisables sur l’argent des allocations…). Mais laisser les pauvres gérer leur argent et leur filer une respiration en leur en donnant plus est la manière la plus efficace de les sortir de la pauvreté.

Globalement le bouquin est très clair, très accessible, et se lit facilement. Excellent essai de sociologie, je recommande.

Are you listening?, de Tillie Walden

At the end of everything, hold onto anything

Bande dessinée US. Une mécanicienne dont la mère est morte récemment embarque pour un road-trip impromptu à travers le Texas la fille de ses voisins d’enfance. Au fil du trajet, les deux femmes recueillent un chat et se voient poursuivies par un mystérieux Bureau de la Sécurité Routière, alors que la géographie autour d’elles fait de moins en moins sens. Le road trip s’avère vite être dans la même catégorie de déplacements que les descentes en luge de Calvin et Hobbes ou la Kentucky Road Zero. C’était cool. J’ai bien aimé le dessin et surtout les couleurs. Les deux protagonistes sont attachantes, l’histoire reste un peu hermétique mais est bien.

Flic, de Valentin Gendrot

Un journaliste passe le concours d’ADS (contractuel dans la police). Il raconte ses trois mois d’école, son année à l’Infirmerie Psychiatrique de la Préfecture de Paris et ses six mois dans un commissariat du 19e arrondissement parisien. Il décrit de l’intérieur la totale banalité des violences policières, les salaires de merde des contractuels au bas de l’échelle, le racisme et le fascisme qui a cours au quotidien, ainsi que le sursuicide dans l’institution policière.

J’ai l’impression que c’est des témoignages qu’on a déjà entendu ailleurs, que ce soit de la part d’ancien.ne.s policièr.e.s ou de victimes de violences, après j’ai des ami.e.s qui trouvent que l’intérêt c’est le récit au quotidien, montrer comment ça s’inscrit dans le jour le jour des policièr.e.s.

Un Livre des Pyrénées, de Kurt Tucholsky

Recueil de chroniques écrites en 1927 par un journaliste allemand qui traverse les Pyrénées d’Ouest en Est. C’est très drôle, de gauche (il râle sur la police, l’Église et les frontières), ça reste très actuel dans le rapport à la Nature, aux paysages, au patrimoine. J’ai beaucoup aimé, après je pense que ça s’apprécie d’autant plus qu’on connaît les lieux (il est dubitatif devant les Palois qui sont à fond sur Henri IV par exemple, ou encore il trouve que Lourdes c’est le mercantilisme de la foi).

Uprooted, de Naomi Novik

Livre de fantasy inspiré du folklore polonais. Agnieska vit dans une vallée en bordure du Bois, une forêt maléfique tenue à distance par les efforts d’un sorcier. Tous les 10 ans, le sorcier choisit une femme de 17 ans dans la vallée pour venir vivre dans sa tour avec lui pour la décade. Agnieska est en tant qu’héroïne bien évidemment choisit, et découvre peu à peu les tenants et aboutissants de la lutte contre le Bois et de la politique interne du royaume.

J’ai beaucoup aimé. L’univers est cool, le fonctionnement et la description de la magie sont intéressante, la forme que prend l’antagoniste aussi. La relation amoureuse n’était pas forcément nécessaire à l’histoire mais elle ne fait pas totalement forcée. On y retrouve la même dynamique que celle dans La Passe-Miroir, mais en mieux écrite et moins cringeante.

Je recommande.

The Hazards of Time-Travel, de Carol Joyce Oates

Roman dystopique. Dans un futur proche, l’Amérique du Nord est devenue les États Nord-Américains Reconstitués. Un parti unique, le Parti Patriote, avec une primaire à un seul candidat, automatiquement le plus riche membre du Parti. La plupart des espaces naturels ont été privatisés, l’Histoire est réduite à une collection de trivia sur les « Guerres pour la Liberté ». Une adolescente qui a posé un peu trop de questions est condamnée à l’exil dans le passé, le Wisconsin des années 60s plus exactement.

La partie dystopie était intéressante mais elle ne dure pas si longtemps que ça. La partie dans le passé par contre, j’ai été beaucoup moins convaincu. Ça partait bien, avec une héroïne qui est perdue, sans repère et pleine de paranoïa puisque l’État a dit qu’il continuerait à la surveiller. De plus elle est coincé dans une université réactionnaire dont les thèses et travaux semble en ligne avec ceux du régime fasciste qui arrivera au pouvoir 75 ans plus tard… Mais finalement l’autrice ne fait pas grand chose de ça pour à la place la rendre amoureuse d’un personnage un peu relou, puis de lancer plusieurs pistes sur la nature du lieu dans lequel elle se trouve (vraiment le passé ? Une simulation ? Un coma ?) mais sans rien trancher. Du coup, bof.

Refusing to be a man, de John Stoltenberg

Essai antisexiste de 1989, republié en 2000. Dedans, l’auteur examine en quoi la construction de deux pôles genrés – et la posture de la masculinité – s’appuie sur une hiérarchie stricte entre les genres. Être un homme, c’est être en situation de domination. (Logiquement, symétriquement, être une femme, c’est être en position de subordination.) Je suis tout à fait d’accord avec ce point et je pense que c’est une idée qui mériterait d’être plus largement mise en avant globalement dans la société : de la même manière qu’on construit socialement des races, on construit socialement des genres. Aller vers plus d’égalité passe par démanteler cette grille de lecture en pôles binaires (parce que « redéfinir ce que veut dire être un homme » est un chemin qui n’a pas l’air fou pour ne pas opposer les pôles et avoir dans tous les cas une hiérarchie existante).

Le livre est une collection d’essai et de discours sur le sujet. J’ai été moyennement convaincu. L’essai How Men have (a) sex est très bien, le reste du livre je trouve est trop tourné 1/ sous forme d’absolus, 2/ vers une vision psychologisante. C’est possible que le livre n’ait pas super bien vieilli parce que les combats féministes ont fait progresser les choses sur plusieurs points, c’est possible que j’ai aussi déjà lu des choses sur le sujet qui ont été écrites depuis mais inspirées par Refusing to be a man.

Selon Stoltenberg, le féminisme radical US a été inspiré par le combat des droits civiques, ie la lutte de personnes dominées pour réclamer des droits égaux, quand le féminisme radical européen est plus inspiré par la lutte des classes (ça me semble une grosse généralisation et laisser de côté tout ce qui est féminisme non occidental, mais ok). Ça donnerait un prisme plus économique aux féministes européennes (égalité des salaires, double journée, tout ça) quand les US se focaliseraient sur le démantèlement de la hiérarchie inscrite dans les postures de genre. Je suis pas très convaincu, et surtout je pense qu’en 2020 il y a eu largement convergence entre les différents courants.

Il y a aussi toute une focalisation sur la pornographie : Stoltenberg comme Dworkin et d’aures féministes US fait (faisait ?) partie des féministes antiporngraphie, un courant qui j’ai l’impression a un peu perdu le combat idéologique par rapport aux courants sex-positifs. Il expose des arguments convaincants sur en quoi la pornographie mainstream expose de façon répétitive le schéma homme actif et dominant, femme passive et dominée, en liant la répétition de ce schéma à la jouissance/l’orgasme (du coup avec le message « un homme trouve du plaisir à dominer, une femme à être dominée »). C’est probablement vrai (je me sens assez peu concerné par la question, je ne consomme pas de pornographie), mais présenter l’industrie de la pornographie comme le centre du problème me semble assez exagéré : toute l’industrie publicitaire reproduit ce travers, l’éducation des enfants aussi. Pourquoi se focaliser sur la pornographie ?