Archives de catégorie : Arbres morts ou encre électronique

Comment parler des livres que l’on a pas lu ?, de Pierre Bayard

Des livres et nous, ,

Essai littéraire français paru en 2006. Derrière un titre provocateur, Bayard propose un essai sur ce qu’est la lecture, une activité qui a un lien avec les livres mais dépasse largement le cadre d’un livre en particulier.

La thèse défendue est que dire qu’on a lu un livre n’a pas grand sens : la connaissance que l’on a d’un ouvrage n’est pas une notion binaire, où le fait d’avoir lu le livre fait qu’on se rappelle parfaitement de son contenu d’un bout à l’autre. On peut parcourir un livre en sautant des passages, on peut lire un livre et l’oublier, et dans tous les cas la mémoire déforme ce qu’on retient d’un livre et le colore. De toute façon, l’important pour parler d’un livre n’est pas son contenu précis, mais de savoir le placer dans un réseau de relation à d’autres livres : autre ouvrage de l’auteur, catégorisation stylistique, place dans un mouvement… Bayard théorise qu’un lecteur n’est pas quelqu’un qui a alors une relation à des livres précis, mais possède une bibliothèque intérieure, un ensemble de relation à des livres, des fragments de livres, des réinterprétations de livres modifiées avec le temps. Discuter des livres est alors comparer sa bibliothèque intérieure avec celle de quelqu’un d’autre, et regarder les points sur lesquels elle diverge ou converge.

Il conclut en citant Wilde que finalement, parler de livres est toujours parler de soi, et que savoir se détacher des œuvres permet de mieux parler de soi, et d’entrer dans une démarche créatrice : pour écrire, il faut savoir non-lire.

J’ai beaucoup aimé. C’est court, intéressant dans les théories de la lecture que ça propose, facile à lire dans le style, chaque chapitre s’appuie sur un texte pour faire sa démonstration (et donne souvent envie de (re)lire l’œuvre en question.

Canoës, de Maylis de Kerangal

Des livres et nous

Recueil de nouvelles français paru en 2021. Une nouvelle en quelques chapitres, puis des fragments en quelques pages. Deux éléments qui les relient : le sujet de la voix qui revient dans toutes les nouvelles, central dans les fragments, évoqué dans la nouvelle centrale ; le mot canoë, présent dans chaque nouvelle, parfois de façon assez artificielle avec l’évocation d’un pendentif canoë ou du rappel d’un souvenir qui n’a pas grand chose avec l’action principale mais qui contient un canoë.

Je n’ai pas été convaincu. La forme fragmentaire, je trouve que c’est toujours casse-gueule, et pour des nouvelles qui n’ont pas de twist ça me semble toujours inachevé. De plus, la forme nouvelles + le thème de la voix, ça m’a évoqué Calls, qui ne m’avait pas convaincu non plus.

Chien 51, de Laurent Gaudé

Des livres et nous

Polar de science-fiction écrit par un écrivain de littérature blanche. J’aime bien Gaudé habituellement, mais ça fait quelques romans que je trouve qu’il tourne un peu en rond. Tenter de s’approprier à la fois les codes du polars et de la SF pour se renouveler était ambitieux, mais comme souvent quand des écrivains de littérature blanche font des incursions dans la littérature de genre, ils réinventent un peu la roue. C’est le cas ici, avec des corporations qui rachètent des pays et ont des citoyens-salariés, on est dans de la SF française à la Damasio, c’est pas désagréable à lire mais ce genre de polar où un flic se retrouve confronté à des intrigues politiques bien trop grande sur fond de société de classe injuste, ça a déjà été beaucoup fait.

Ça se lit vite et c’est sympa, mais ça n’a rien de mémorable. Du même auteur lisez plutôt Le Soleil des Scorta ; dans le même genre de polar lisez plutôt du Denis Lehane, pour le setup regardez plutôt le film Renaissance de 2006.

Normal People, de Sally Rooney

Des livres et nous

Roman irlandais publié en 2018. Deux adolescents d’une petite ville irlandaise sortent ensemble, vont tous les deux au Trinity College de Dublin, rompent, sortent avec d’autres personnes, se remettent ensemble. Il vient d’une famille pauvre mais aimante, elle vient d’une famille riche totalement dysfonctionnelle.

Ça m’a laissé assez froid. C’est une histoire d’amour racontée de façon assez dépassionnée, je n’ai pas trop compris l’intérêt.

The Summer that melted everything, de Tiffany McDaniel

Des livres et nous,

Roman étatsunien publié en 2016 et dont l’action prend place en 1984, dans la petite ville de Breathed, Ohio. Le père du narrateur a mis une annonce dans le journal invitant le Diable à venir lui rendre visite. Bientôt, un enfant noir arrive en ville, déclarant être le Diable. Au même moment, une vague de chaleur qui durera trois mois s’abat sur la ville. Le narrateur raconte les différents incidents événements et incidents qui émaillent l’été et qui signèrent la fin de son enfance.

J’ai pas été très convaincu. C’est vite fait poétique dans les descriptions mais j’ai trouvé ça un peu forcé, et l’histoire n’est pas passionnante, avec une succession assez invraisemblable d’événements dont on a un peu l’impression qu’ils cochent les cases une à une « oh de l’homophobie », « oh du racisme », « oh un personnage quirky » (x40 parce que tout le monde est quirky, ça devient rapidement insupportable).

The Scholomance, de Naomi Novik

Des livres et nous, ,

Tome 1 : A Deadly Education

Galadriel, fille d’une mage-guérisseuse hippie, a été acceptée dans la Scholomance, la seule école de magie du monde. Si on y apprend bien l’usage des sorts, la fonction principale de la Scholomance est plus basique : elle sert de forteresse pour protéger les jeunes sorciers de toutes les créatures maléfiques qui se nourrissent de magie et visent en priorité les magiciens les plus inexpérimentés. Mais les défenses de l’École sont imparfaites, et des maleficaria parviennent régulièrement à entrer, fournissant le parfait incitatif pour apprendre au plus vite des sorts pour se protéger.

J’ai beaucoup aimé (j’ai lu le tome plus ou moins d’un seul coup). Beaucoup de questions qui restent sans réponse à la fin, mais le tome a quand même en soi une fin satisfaisante. J’espère que Novik va aborder dans le tome suivant les raisons qui font qu’à la fois l’école et la magie de l’univers fonctionnent d’une façon qui semble faite pour tuer les élèves et créer des prophéties autoréalisatrices ; parce que ça fait un fort bon univers mais si la réponse est juste « parce que c’est fun » c’est un peu dommage.

Le fonctionnement de la communauté magique est intéressant et original : la magie demande beaucoup plus d’énergie pour fonctionner en présence des personnes sans pouvoirs, ce qui justifie l’isolation de la communauté magique. Parallèlement, la magie est une énergie convoitée par toutes les créatures maléfiques, ce qui fait que les sorcièr.es sont toujours sur la défensive. Toute la mise en scène d’une méritocratie biaisée en faveur de ceux déjà au sommet de la pyramide est fort intéressante, et très réussie.

Enfin, par rapport aux Novik précédents (ceux que j’ai lus en tous cas), la dynamique de couple est plus intéressante et moins clichée. J’espère que ça va continuer dans les tomes suivants. De ce point de vue là j’ai un peu l’impression de lire une version réussie de La Passe-Miroir. Le personnage de himbo d’Orion est très réussi. Pour l’intrigue plus générale, l’école de magie où les élèves sont misérables et en danger de mort fait penser à Vita Nostra, en moins russe et plus jeunesse dans l’écriture.

Tome 2 : The Last Graduate

Continuer la lecture de The Scholomance, de Naomi Novik →

Écofascismes, d’Antoine Dubiau

Des livres et nous, ,

Essai publié en 2022. L’auteur note que si en France l’écologie est entrée dans le champ politique à la faveur de mai 68 et a été en conséquence étiquetée à gauche, il n’est pour autant pas impossible d’avoir des mouvements libéraux ou fascistes écologistes et autocohérent, qui ne seraient pas juste du greenwashing. Pour l’heure, le fascisme occidental reste largement un carbofascisme, défendant les fossiles tant qu’il peut, mais deux processus conjoints de fascisation de l’écologie (en même temps que du reste de la société) et d’écologisation du fascisme (avec l’intégration d’éléments nouveaux dans les doctrines des fascismes historiques) rendent possible la bascule vers un écofascisme.

Fascisation de l’écologie
Plusieurs axes possibles. Des postures misanthropes (l’Humain est pourri par essence, il faut s’en débarrasser pour sauver la planète) et malthusiennes (le problème c’est la surpopulation) glissent très facilement vers des postures racistes (il faut se débarrasser de certaines catégories de la population, pour laisser de la place pour d’autres, par essence meilleures).
Par ailleurs « l’Humain est par essence violent et destructeur de la Nature » peut servir à excuser des dominations au sein de l’espèce humaine : si on prétend que la domination est naturelle, allons-y à fond les ballons.
Les récits effondristes et survivalistes participent aussi de la fascisation : ils présentent l’effondrement et la mort de millions de gens comme un mal nécessaire pour redémarrer sur des bases plus saines (c’est aussi une vision très occidentalo-centrée puisque la crise climatique en place plutôt que l’effondrement qui vient est le quotidien de beaucoup de populations dans le monde déjà). De plus, on est sur une rhétorique de la survie des plus forts, bien en phase avec une société de la loi du plus fort.
Idée aussi de l’inefficacité de la démocratie : elle serait trop court-termiste (avec la durée des mandats et l’objectif de la réélection) et trop lente (avec la recherche du consensus) pour pouvoir répondre à la crise. Il faudrait dès lors un État d’urgence ou un régime autoritaire pour sauver l’environnement, une sorte de dictature éclairée en vert.

Écologisation du fascisme
Si le fascisme est initialement à fond pour les fossiles, depuis les réinventions idéologiques de la Nouvelle Droite, du GRECE et d’Alain de Benoist, intégration d’éléments écologiques depuis les années 80, avec une vision antimoderniste de l’écologie, mélant conservatisme, critique de la société de consommation et de l’uniformisation du monde et défense des particularismes régionaux.
La défense des races humaines supérieures était devenu la défense des cultures humaines supérieures chez les fachos. Avec les apports de l’écologie, proposent d’en revenir aux groupes ethniques : les populations humaines seraient adaptées finement à leur environnement comme n’importe quelle espèce dans son environnement (vision fausse de populations statiques). Du coup, il y a une adéquation population/environnement et il faut protéger ce couple : justifie la défense de «  » »notre patrimoine » » » contre des invasions extérieures de populations maladaptées au milieu. C’est à la fois la pureté de la race et la protection de l’environnement naturel et culturel. Mobilisation du vocabulaire de l’écologie pour soutenir des thèses racistes et xénophobes en les couvrant d’un vernis pseudoscientifique.
Un autre courant (le précédent étant généralement antichrétien, glorifiant les populations de l’Europe païenne contre un christianisme tête de pont de la modernité) est l’écologie intégrale (catholique). Ce courant considère que la Nature pose des bornes à ce que l’Humain doit faire. Dépasser ces bornes est contre-nature et rompt l’équilibre H/Nature. Sans surprises, ces bornes sont l’avortement, la remise en question de l’hétérosexualité, la PMA, et tous les autres marqueurs de la modernité sociale (qui n’irait donc plus juste contre les traditions mais contre l’équilibre de la Nature)

Nature de l’écofascisme
Du coup, l’écofascisme, quid ? Ce serait un fascisme qui s’intéresse pas seulement à la Nature en tant que grand concept (l’ordre naturel dont il se réclame vs la modernité décadente), mais en tant qu’environnement immédiat, parce que l’environnement du groupe humain qui se revendique du fascisme est dans cette idéologie inextricablement lié à cet environnement, qui l’a façonné. La défense du groupe passe donc par la défense de l’environnement, contre l’étranger inadapté qui va l’abimer (en excédant sa capacité de charge mais aussi parce qu’intrinsèquement il n’est et ne peut lui être adapté) en plus de dégrader la culture du groupe fasciste (ça c’est un élément qui persiste depuis le fascisme classique). Le fascisme reprétend s’appuyer sur des bases biologiques dans l’écofascisme. La vision fixiste des communautés qui ne se mélangent pas et qui sont adaptées à leur environnement a pour corolaire que les frontières sont vues comme naturelles : si elles séparent des communautés par nature incompatibles, il faut les défendre, et elles ne pouvaient pas être à une autre place puisqu’elles séparent des communautés naturellement différentes.

La Longue Route, de Bernard Moitessier

Des livres et nous,

Livre français de 1971. Il s’agit du journal de bord de Bernard Moitessier lors du trajet en solitaire qu’il effectuera de Plymouth à Tahiti en passant par les caps de Bonne-Espérance, Leeuwin, Horn, Bonne Espérance et Leeuwin. Pas d’erreur de copier-coller, il s’agissait bien d’1,5 tour du monde. Parti pour un tour du monde à la base (la première édition du Golden Globe), Moitessier décide de ne pas remonter vers Plymouth mais de continuer à naviguer, puisqu’il se sent bien sur la mer et qu’il a des provisions en quantité suffisante. Une décision assez radicale puisque femme et enfants l’attendaient à terre, et qu’il n’avait aucune nouvelle d’eux (ni de grand monde, sa radio étant visiblement assez peu disserte).

J’ai beaucoup aimé le récit. C’est accessible même sans rien connaître aux bateaux, Moitessier raconte la succession des jours, les conditions météos variables, son état d’esprit et sa santé physique et mentale, le quotidien de la veille sur un bateau, l’entretien qu’il en fait, les accidents qui surviennent, les interactions avec les animaux marins. Perso ça me donne envie d’aller parcourir le GR10, mais votre réaction peut varier selon relation personnelle à la Nature et à l’appel des grands espaces.

The Bone Shard Daughter, d’Andrea Stewart

Des livres et nous

Roman de fantasy publié en 2020, premier tome de la série The Drowning Empire. L’histoire se passe sur un archipel composé d’îles mouvantes. L’Empire des Sukais règne sur cet archipel. Il y a longtemps, la magie du premier Sukai a permis de vaincre les Alangas, des créatures mythiques qui régnaient sur les humains. Les Alanga ne sont plus qu’un lointain souvenir, mais l’Empire collecte toujours un éclat d’os du crane de chaque sujet : ces éclats d’os sont utilisés pour animer des constructs, des machines magiques qui gèrent l’Empire, et qui seraient théoriquement une ligne de défense contre le retour des Alangas. On suit 4 points de vue : Jovis, un contrebandier qui va se découvrir d’étranges pouvoirs, Sand, une esclave sur une île isolée, Phalue, la fille du gouverneur d’une île opulente, et Lin, la fille de l’empereur.

Je n’ai pas été enthousiasmé. La prémisse est intéressante, mais les personnages ne sont pas passionnants, on voit venir pas mal de révélations de loin, et le style n’est pas fou. On passe pas un mauvais moment à le lire, mais c’est un roman de fantasy tout à fait quelconque.

Théorie du drone, de Grégoire Chamayou

Des livres et nous, ,

Un bouquin qui part d’une approche philosophique pour réfléchir à comment l’usage des drones de combat transforme la notion de guerre, de combats et de soldats.

L’idée principale est que les drones transforment la guerre, d’une guerre asymétrique à une guerre unilatérale. Or le principe de la guerre, ce qui la fonde en droit comme un espace particulier où l’homicide est légal, c’est qu’il y a une relation de réciprocité : on peut tuer parce qu’on peut être tué. Si un des côtés est inatteignable, ce n’est plus la guerre, c’est des assassinats ciblés. On ne peut pas se réclamer du droit de la guerre dans ces conditions, ni même s’en réclamer moralement.

Du coup, l’usage des drones vient avec toute une modification de ce qui est vu comme les valeurs de l’armée : Ce qui est considéré comme la bravoure ce n’est plus de mettre en tant que soldat son intégrité physique en jeu, c’est d’accepter les troubles psychiques que l’activité de tuer à la chaîne peut provoquer. Ce qui était à l’époque de la guerre du Viet-nam vu comme un argument contre les conflits militaires devient un élément réclamé par l’armée comme la preuve de la valeur des troupes.

Une autre modification, pas forcément causée par les drones mais qu’ils accompagnent, est l’intolérabilité pour les pays occidentaux de voir des morts dans leur camp. Le corolaire, c’est que l’usage de drones ou d’une force disproportionnée, s’ils permettent d’éviter les morts occidentaux, deviennent acceptables même s’ils s’accompagnent d’un plus grand risque de tuer des civils du camp adverse. Alors que la protection des civils est dans le droit normal de la guerre primordial, la division ne se fait plus entre civils et militaires mais entre les nôtres et les autres, selon un prisme bien nationaliste. Pour le justifier moralement, on en vient à considérer que tous les civils participent finalement un peu au combat, comme appui plus ou moins lointain des combattants adverses.

Le traitement automatisé des quantités astronomiques de données issues des drones de renseignement change aussi la facon dont le renseignement est effectué : il ne s’agit plus d’identifier formellement untel et untel comme étant des combattants ennemis, il s’agit d’identifier des patterns correspondant au profil-type du combattant ennemi, avec une notion assez lâche de combattant puisqu’il n’y a plus à proprement parler de combat ou de zone de combat. C’est donc des réseaux de relation, des endroits visités, des conversations interceptées qui vont servir à monter un dossier identifiant tel personne suivi comme suffisamment impliquée pour être considérée comme un ennemi et déclencher une frappe. Peu importe l’identification de la cible par un nom si le comportement correspond aux marqueurs.

Globalement c’était dense mais intéressant comme lecture.