Essai littéraire français paru en 2006. Derrière un titre provocateur, Bayard propose un essai sur ce qu’est la lecture, une activité qui a un lien avec les livres mais dépasse largement le cadre d’un livre en particulier.

La thèse défendue est que dire qu’on a lu un livre n’a pas grand sens : la connaissance que l’on a d’un ouvrage n’est pas une notion binaire, où le fait d’avoir lu le livre fait qu’on se rappelle parfaitement de son contenu d’un bout à l’autre. On peut parcourir un livre en sautant des passages, on peut lire un livre et l’oublier, et dans tous les cas la mémoire déforme ce qu’on retient d’un livre et le colore. De toute façon, l’important pour parler d’un livre n’est pas son contenu précis, mais de savoir le placer dans un réseau de relation à d’autres livres : autre ouvrage de l’auteur, catégorisation stylistique, place dans un mouvement… Bayard théorise qu’un lecteur n’est pas quelqu’un qui a alors une relation à des livres précis, mais possède une bibliothèque intérieure, un ensemble de relation à des livres, des fragments de livres, des réinterprétations de livres modifiées avec le temps. Discuter des livres est alors comparer sa bibliothèque intérieure avec celle de quelqu’un d’autre, et regarder les points sur lesquels elle diverge ou converge.

Il conclut en citant Wilde que finalement, parler de livres est toujours parler de soi, et que savoir se détacher des œuvres permet de mieux parler de soi, et d’entrer dans une démarche créatrice : pour écrire, il faut savoir non-lire.

J’ai beaucoup aimé. C’est court, intéressant dans les théories de la lecture que ça propose, facile à lire dans le style, chaque chapitre s’appuie sur un texte pour faire sa démonstration (et donne souvent envie de (re)lire l’œuvre en question.